Terror nocturno

A Flora le dijeron cuando chica que por comerse las pepas de las sandías iba a cultivar un árbol dentro de su estómago, y que las ramas y hojas color verde furioso terminarían saliéndole por los ojos, la nariz y las orejas. Por lo tanto, que mejor dejara la mala costumbre de tragárselas y las escupiera, y que cuando hubiera invitados en la casa tuviera la delicadeza de poner la cuchara cerca de la boca minúscula y posar las pepas suavemente, sin que se notara, para luego dejarlas en el plato. Desde entonces, Flora soñó varias veces que las líneas de su cuerpo se desdibujaban volviéndose redondas, que su tez pasaba de un color blanco invierno a un rosado brillante y que el hermano mayor la cargaba varias cuadras para venderla en la feria. Otras veces, que luego del cuarto de pollo por persona, la servían a ella de postre sabatino, mientras la mamá le contaba a la tía que 'la Florita está castigada y hoy no va a almorzar, porque tiene muy malos hábitos'.
En ese escenario, Flora cambió de fijación. En un día de descuido, entró a la cocina como levitando, abrió el refrigerador y sacó varios pedazos de hielo, que puso en una cubeta chica. Salió por la puerta trasera y se instaló debajo del naranjo. Tomó el primer pedazo y lo masticó con fuerza hasta tragárselo y así siguió por varios minutos, horas y días. Cerca de un mes, pasó tardes enteras comiendo hielo, viendo como las naranjas caían de maduras y el verano caluroso daba paso al fresco.
Hasta que la madre la sorprendió nuevamente, y las pesadillas ya no fueron más con pepas. Ahora a Flora la noche la pillaba en el patio frío, convertida en naranja y metida en una cubeta, mientras el cielo se cerraba y las gotas de lluvia congelada caían como en una tortura china, llenando despacito y por completo el grueso recipiente de hierro.